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Abstract 
The essay focuses on T.S. Eliot’s “Death by Water”, the fourth section of The Waste Land, 
retracing the complex net of intertextual references and tropes forming its structure. The 
“body” stands as a major image and a powerful vehicle through which the characters – and 
the readers with them – look at the scene. The dynamic relationship the characters create 
with what surrounds them determines their consistency, i.e. their presence. In The Waste 
Land, presence is determined by an absence of consistency: the body is pure voice, a “poet-
ic” voice asserting itself in absence. 
 
 
Rammento distintamente le prime lezioni del corso che Agostino Lombardo 
tenne nell’autunno 1966 alla Facoltà di Lettere e Filosofia della Sapienza sul 
primo Eliot.  
Sono trascorsi quasi cinquanta anni da allora, così come è trascorso poco 
più di un decennio dalla scomparsa del Maestro, e il ricordo di lui in quel mio 
primo anno di studi universitari, stupito ancora di trovarmi in quelle aule, è 
più nitido che mai. La sua voce, i suoi gesti, che mi hanno accompagnato, co-
me allora, sulla via della comprensione dei testi.  
Lombardo, per quelle matricole, sottolineava l’importanza strategica che le 
scelte di Eliot, scelte anche di vita e di studi, avevano avuto sul clima intellet-
tuale dell’immediato primo dopoguerra, tragica stagione nella quale l’eredità 
simbolista viene a maturazione e metamorfosi.  
Sottolineava gli studi del giovanissimo Eliot in un’America piena di fervo-
re. Sottolineava il rapporto presto stretto con Ezra Pound e il rapporto crucia-
le con le idee di James.  
Tutto questo era nuovo per noi, affascinati come eravamo in quegli anni 
d’inquietudini udite nelle università americane, contaminati da impulsi che a 
breve sarebbero in Europa, in mezzo a noi, divampati. 
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L’esperienza ad Harvard del giovane Eliot, il suo rapporto con Santayana, 
a sua volta allievo di William James, il suo fermo legame con le poetiche di fi-
ne secolo così come con il Simbolismo francese, la sua vasta cultura radicata 
in Dante, nei provenzali e nei metafisici del Seicento, non escludevano 
l’impulso al profondo rinnovamento del linguaggio poetico di cui di lì a poco 
proprio lui doveva dar prova.  
Era per questo quel corso eliotiano intimamente legato, come noi 
l’avvertivamo, a quanto stava maturando, non facilmente affrontato e però 
denso delle riflessioni a cui il Maestro invitava.  
Quel corso, impostato per gran parte, e lungamente, sulle primissime pro-
ve poetiche eliotiane, nelle quali varie influenze si mescolavano, anche irrisol-
te, approdava nell’ultimo scorcio al capolavoro che quell’arco di sviluppo con-
cludeva esemplarmente nel 1922, diventandone, in un modo che oggi non 
possiamo non vedere, il segno della modernità forse più essenziale, semplice e 
chiaro, quella Terra Desolata che la voce a tratti commossa del Maestro, a con-
clusione di quelle lezioni avvincenti, ci faceva sentire anche nostra.  
Come è noto, la sezione più breve e anche per questo più sorprendente del 
testo è la sezione quarta, appunto intitolata “Morte per acqua”. Era curioso, 
per noi, come vi si tornasse ripetutamente, ora da questo ora da quell’altro an-
golo del poema, così da farne, alla fine, il vero e proprio centro, che spiegava, 
del resto, l’enigmatica epigrafe dal Satyricon a tutta la complessa e intricata 
composizione.  
I riferimenti a Shelley, all’Antonio e Cleopatra, alla splendida canzone di 
Ariele nella Tempesta erano certo infiniti, su un tema che s’intrecciava stretta-
mente anche alla letteratura americana. Ma in tutti questi riferimenti e in altri 
ancora, che s’avvolgevano come in un vortice, emergeva sempre l’immagine di 
un corpo.  
Sul corpo il Maestro tornava nel corso parallelo sul Macbeth nel quale non 
mancava mai di sottolineare quanto la parola del teatro non fosse parola scrit-
ta ma parola di corpo.  
Cosa intendeva? Perché questi continui riferimenti al corpo? E qui, il cor-
po, il corpo di Fleba, era corpo vivo, come il corpo della Tempesta, dissoluzio-
ne e vita incrociati, oppure il corpo arso frettolosamente sulla spiaggia vicino 
Viareggio, il solo cuore trafugato, o ancora il corpo del testo, il corpo bianco e 
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minaccioso del mostro marino, che appare e scompare, inequivocabile, fanta-
sma fatto racconto? Il corpo alla fine disperato del grottesco suicidio di Eno-
barbo in un fosso, al margine della strada?1 
Tutto stava lì dentro. E di questo io penso che ancora si tratti.  
Quel corpo, come nei Sonetti, come nell’Anatomia del mondo, è il nero corpo 
che si guarda scorrere.  
Guarda Enobarbo, in Antonio e Cleopatra, l’incanto della regina sulle acque, 
guarda Cesare, scorgendo il torvo sguardo di Bruto appartato, guarda il lettore 
attraverso i corpi dei personaggi jamesiani, attraverso i loro occhi, la scena del 
corpo del romanzo dentro il quale ci troviamo inconsapevoli.  
E il perdono è il perdono dei corpi. Se nel giuridico il perdono è impossi-
bile, non gli resta che trasumanare proprio attraverso la parola, nel racconto, 
nel corpo della parola (Derrida 2012)2. 
In Donne è nella parola fatta corpo che la salvezza è ancora possibile: 
mappa impressa sul corpo che è corpo del corpo in dissoluzione e sua via 
d’uscita, finalmente libera, in mare aperto:  
 
Whilst my physicians by their love are grown 
Cosmographers, and I their map, who lie 
Flat on this bed, that by them may be shown 
That this is my south-west discovery, 
Per fretum febris, by these straits to die, 
I joy, that in these straits I see my West… 
(Donne, “Hymn to God, My God, in My Sickness”, vv. 6-11) 
 
Cosa diviene, propriamente, in Eliot, il corpo?  
Leggiamo dal saggio che Eliot scrive su James nel 1918, per commemor-
arne la morte due anni dopo la scomparsa: «[…] he [Henry James] did grasp 
character through the relation of two or more persons to each other; and this 
                                                          
1 «I will go seek / Some ditch wherein to die; the foul’st best fits / My latter part of life» 
(Anthony and Cleopatra, 4.6, 35–37). 
2 Testo di una conferenza del 1997, pubblicato per la prima volta ne Le cahier de l’Herne sur J. 
Derrida. Paris: Ed. de L’Herne, 2004. 
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is what no one else, except James, has done […]» (Eliot 1918, 44-47)3. Eliot, 
che sorprendentemente svaluta James come critico, ne individua l’originalità 
del contributo, superiore a quello di Hawthorne giudicato nello stesso saggio 
assai più descrittivo, non tanto nel «central point of view», quanto nel fatto 
che la consistenza del personaggio non viene collocata nel personaggio stesso 
bensì nella “relazione”: non è statica, è dinamica.  
Quando scrive questo Eliot si può dire che stia già dentro al meccanismo 
del Waste Land.  
È infatti la dissoluzione della relazione a determinare nel poemetto 
l’assenza di volume, l’appiattimento del paesaggio su una linea continua, la ri-
duzione della natura ai suoi elementi primari. Non è il punto di vista, il sem-
plice monologare descrittivo, già assolto in Browning e appunto anche in 
Hawthorne, ma il partire dalla scorporazione a dare corpo, e colore, al tutto:  
 
[…] foresta marina nutrita 
di rame e incorniciata da una 
pietra dai vivaci colori 
alla cui triste luce un delfino 
scolpito nuotava. Come se 
una finestra s’aprisse sulla 
scena silvestre, sull’antico 
camino la metamorfosi 
di Filomela era in mostra, dal 
barbaro re sì crudamente 
violata; eppure, l’usignolo 
lì empiva il deserto del canto 
suo inviolabile e ancora lei si 
gemeva, e ancora il mondo segue, 
“Iag Iag” alle sporche 
orecchie, ed altri spezzati 
e vizzi rami del tempo le 
mura narravano; stupite 
forme vi sporgevano curve 
a chieder silenzio nella stanza 
                                                          
3 T.S. Eliot. “In Memory of Henry James”. The Egoist, V (1 Jan. 1918). Ristampato in 
The Little Review, V, 4 (Aug. 1918): 44-47. 
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serrata. Su per quelle scale 
un tramestio di passi. 
Sotto la luce del camino, 
sotto la spazzola i capelli 
suoi s’irradiavano 
in ciocche infuocate, in parole 
rilucevano; brutalmente 
poi ad un tratto cadendo immobili. 
“Stasera ho in nervi a pezzi. Proprio 
a pezzi. Resta. Dài parlami. 
Perché non parli mai, tu? Parla. 
A che stai pensando? A che pensi? A che 
non so mai a che pensi, tu. Pensa”. 
(Eliot 2002, II, 134-66) 
 
Il volume ricava se stesso dall’assenza di relazioni, la parola si sostanzia di 
un vuoto che non è di materia ma diviene esso stesso materia.  
Si comprende come Eliot mostrasse diffidenza nei confronti della parallela 
ed esattamente contemporanea operazione narrativa joyceana, che pure parti-
va dalle medesime premesse, e come il narrato della Woolf fosse coerente con 
queste conclusioni – spiegando a distanza l’esito beckettiano. Qui è proprio la 
via media hawthorniana a divenire marginale.  
Un corpo fatto di nulla se non di voce.  
Un corpo che dalla voce viene pietosamente portato, perdonato, accolto. 
Una conciliazione che sta già, all’inverso, nel Lear, che risulta con evidenza 
non meno drammatica nella Tempesta e che qui però, nel moderno ultimo, tro-
va il suo esito finale, la sua voce spiegata, che, checché ne pensasse lo stesso 
Eliot, non ha bisogno di apparati, che nel vuoto si radica ed afferma, voce 
poetica che tutto sopporta, comprende, perdona, che è il corpo che porta.  
Come voce. 
Ci soccorre, a distanza, un bel testo di Celan del 1967:  
 
Grosse, glüende Wölbung 
 





der verkieselten Stirn eines Widders 
brenn ich dies Bild ein, 
zwischen die Hörner, darin, 
im Gesang der Windungen, das 




gegen rennt er nicht an? 
 
Die Welt ist fort, ich muß dich tragen. 
(Celan 97)4 
 
Il mondo è andato. Devo portarti.  
 
                                                          
4 P. Celan, “Grosse, glüende Wölbung” [Atemwende. Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1967]: 
«Vasta volta ardente // con lo sciame di stelle nere / che si spingono fuori e via: // sulla 
fronte silicificata di un montone / imprimo a fuoco / questa immagine tra / le corna, dove, 
/ nel canto dei gorghi, il / midollo del cuore / fuso dell’oceano si gonfia. // Con- / tro a 
che non batte? / Il mondo è andato, io devo portarti» (nostra traduzione).    
